Мой дом сгорал несколько раз. Старый фундамент похоронен под слоем пепла, в него вросли новые стены, присвоили и превратили в темные камни.
И я сгораю вместе с ним. Слишком много в нем от меня, слишком запутаны клубки заклинаний, закольцованных на мою душу.
Вещи шепчутся спокойно, они слишком молоды, они не отсюда, они не помнят последнего пожарища. Думают, будто четвертая дверь от кухни всегда вела в ту ветку зеленых миров.
Однажды, раз пять (пятьдесят, пять тысяч, два дня?) кто-то перешагивает порог и убеждает меня мягко, угрожает, шантажирует, соблазняет, констатирует факт, что дом мой не у лучшего хозяина однозначно, и лучше бы мне его отдать. Не навсегда, не весь, не сейчас, достаточно ограничиться маленьким кусочком, одним правилом, пустячным нововведением, ковриком перед дверью - и ты увидишь, что жизнь стала гораздо лучше... В конце-концов, она ведь вся состоит из компромиссов...
- Смирись - шепчат в одном углу, - Так надо - отзываются в другом. - Ради блага других - говорят в третьем.
Так не доставайся же ты никому! - кричу я с белым от ярости лицом.
И чиркаю спичкой.