Знаешь, раньше осенью ко мне приходила грусть по несбывшемуся. Листья, еще недавно прославлявшие шелестом солнце, умирают и падают, голые темные ветки царапают наотмашь, вырывая из фантазий и напоминая о том, что все подходит к концу - рано, поздно или вовремя. И этот год, увы, тоже. Сколько не сбылось, сколько хотелось бы сделать - но он кончается, и остается только проститься, и простить, и постараться не сожалеть.
Зимою все не так, зимой с неба падает анестезия в виде белого холодного снега, заставляющего своей нереальностью - верить в чудеса, а холодом - выбрасывать все мысли из головы и спешить домой, зимой все готовятся к празднику - шум, суета, сверкающие огни. В этой карусели из звуков, бликов и запаха сосновых веток некогда осознавать время, и только перед боем курантов вдруг на секунду кольнет мысль, что - ой, а уже, оказывается, все. Нет, зимой времени для воспоминаний нет.
Это осенью, с первыми холодными дождевыми каплями на переплетении веток я подбивала итоги, прощаясь с прошлым под хруст сухих листьев под ногами.
А теперь все по-другому. Немыслимая тоска по убегающему времени наплывает на меня весной вместе с бело-розовой пеной крон расцветающих деревьев, с невесомой беззащитной хрупкостью почек и лепестков, почти не отбрасывающих теней под светом нового солнца. Я горюю по тому времени, когда их не станет, по тому, что это яркое наивное торжество неизбежно рассыпется пылью, и всей моей нежности, всей моей силы не хватит, чтобы это остановить. Потому что на свете все проходит - рано, поздно или вовремя. Потому что я не сумею спасти от времени даже себя, куда уж - других.
Осенью ко мне теперь приходит странный безразлично-умиротворенный покой, в котором все события, потери и приобретения теряются мелкими точками на ткани бытия. Ощущение это вбирает меня в себя полностью по пути домой, когда можно только шагать и думать. Тогда мне начинает казаться, что я иду по местами вылинявшему зеленому бархату с коричневыми кружевами веток и атласными серо-голубыми лентами дорог, что я сама - кем-то выдуманный персонаж, бумажная игрушка. И это почему-то правильно.
Тогда мне хочется закрыть глаза и только смотреть на багровую полосу по внутренней поверхности век, оставляемую заходящим солнцем.
...до весны.