Минздрав предупреждает: рабочий день укорачивает вашу жизнь на восемь часов. (с)
* * *
Сегодня весь день бегала за врачами, требовала прочитать заключение эндокринолога. Некоторые, умудренные опытом, сразу же отказывались, только посмотрев на почерк, другие тщетно пытались дешифровать. Сдавались где-то на 5-11 минуте, в зависимости от упрямства.
И тут по коридору (О, чудо!) идет тот самый автор загадки. Не буду рассказывать, как я его догоняла по отделению, ловила, тыкала под нос историю болезни, просила прочитать...
Узнав, чего я от него хочу, эндокринолог приобрел странно-тоскливое выражение лица. Как будто прикидывал, можно ли от меня спрятаться в палате.
Минут пять он глубокомысленно изучал собственную запись. Потом спросил фамилию больного. Воскликнул: - А! Так я же его помню! - и облегченно добавил, - пиши, что с ним все в порядке, патологии не найдено.
* * *
Нет, Тисс приблизительно понимает, откуда берется врачебный почерк. Он вырабатывается годами тренировок. Обычно со студенческих лет, когда надо накатать сорок страниц истории за одну ночь.
Тех, кто не выучился писать задней левой ногой, научит работа.
Берем среднестатистического врача поликлиники. За двадцать минут он должен больного расспросить, осмотреть, назначить исследования и лечение, обьяснить. Еще раз обьяснить. Записать...
Почему именно столько? Потому что если уделять больше, то количество больных за дверью перевалит за критическую массу, произойдет реакция, они выбьют дверь и линчуют дохтура! Процесс ускоряется, когда среди страждущих есть пенсионеры, вообще родившиеся в революционное время.
Если делать все манипуляции по очереди, не успеешь. Ну никак. Поэтому три пишем, два в уме...
Распределяем обязанности.
Руки общупывают и обстукивают больного, пока уши выслушивают. Глаза вперены в справочник. Мозг занят. Он пытается свести полученные данные в кучу. Рот тоже занят. Он проговаривает "да-да", "ой-ой!", "да что вы говорите!" и "как я вас понимаю". И еще втихую отсербывает кофе из чашки на столе, пока врач наклоняется якобы для проверки отеков на ногах.
Так что в зубы ручку тоже не возьмешь.
Итак! Зажимаем письменные принадлежности большим пальцем левой ноги...
* * *
Один преподаватель на младших курсах, часто рассказывающий нам "за жизнь", на вопрос "ну почему они так паскудно пишут?!" ответил со вздохом:
- Дети мои. Истории пишутся для прокуроров...