...звезды посвистывают излучениями, сиреневые ленты гравитационных полей звенят, "ух-ух" - отражает сигналы громада спутника надо мной (подо мной? А, без разницы), за которым притаился и повис мой Сокол. Золотистая точка корабля (нашего? чужого? слишком далеко...) лениво пересекает эти линии и сам того не желая, начинаешь вычислять траекторию. Вот здесь ему надо будет включить двигатели, лечь на гравитационную петлю... Раскручивается перед глазами карта, в ней с поправкой на время бешено извиваются пути столь стабильных на вид звезд, падает-мчится спутник вместе со мной, где-то пылает и рассыпается галактика относительно соседней...
Если снять нейрошлем... тишина. Молчит поверхность Каллисто, застыли звезды в своем безбрежном. Будто и нет ничего, приснилось.
Что-то в этом от извращения - писать отчеты на полном режиме совместимости. Слушать отраженные сигналы. Пальцам не надо видеть пульт управления, пальцы и так все знают.
Плыть в море тьмы и огней.