Ничто так не любит Тисс, как поздно ночью вспомнить про гору непомытой посуды. Приятна пустота мыслей в голове в этом деле и вода, много воды ...
-Шуррххх! - открывается кран в тишине.
-Шуррхх! - закрывается.
-Хлюп-хлюп-дзын...
Когда погаснут последние окна соседних домов, в меня заглянет краешком Вечность и уйдет по своим делам.