Сны были разные - в них скалились на меня в подземельях чудовища, открывались ворота в замки с праздничными флагами или пробиралось под скафандр радиоактивное солнце. Но было и общее - я была смелой, у меня было оружие и я была не одна. Я не боялась смерти, даже вися над пропастью, потому что... потому что главная героиня не умирает до самого конца. Это против законов жанра.
А потом (и это, пожалуй, и был самый страшный момент), я вдруг отчетливо понимала, что эта история не про меня. Что я - персонаж второстепенный, "третий справа". Что сюжет уже закручен очень туго и в нем для счастливого финала нужна жертва. Что я уже взята на прицел.
Что пропасть на самом деле смертельна. Что я не узнаю, была ли моя смерть не напрасна. И музыку в титрах мне не услышать, уходя в закат вместе с друзьями.
Наверное, эти сны - отражение моей попытки принять смерть.
Я помню, что первый раз я задумалась об этом лет в одиннадцать. Сначала я, в духе Тома Сойера, фантазировала о том, как все, даже мои враги, будут рыдать на моих похоронах. Но потом быстро пришла к неприятной правде - рыдать будут не все, а пара-тройка человек, кто-то из них будет грустить неделю, кто-то месяц, а потом все наладится и они снова будут смеяться, потому что нельзя грустить вечно. Утром взойдет солнце, стенгазету нарисуют за меня и кто-то новенький, не знающий даже моего имени, сядет за мою парту. Могила зарастет, как заросли могилы моих прапрапра. Останутся только сухие цифры "...родилась...умерла" где-то в архивах, если архивы, конечно же, не сгорят.
Это было чертовски обидно. Раз уж мне прийдется пережить такую неприятную вещь, как смерть, я надеялась по крайней мере на вселенский траур по мне. Если моя смерть - конец и трагедия для меня, то почему для остальных она меньше значит?
Теперь мне давно не одиннадцать и кошмары мне снятся другие. Наверное, потому, что теперь я знаю цену моим желаниям, измеряемую в моем труде.
Поэтому я прошу, мои друзья, не грустите по мне. Я так сильно хочу, чтобы вы были счастливы. Я потратила много сил для того, чтобы вы улыбались в тяжелые дни. Вспоминайте меня, чтобы стать сильнее и исполнить свои мечты. Я не желаю, чтобы моя смерть испортила то, что я так долго берегла.
Пусть кто-то, не знающий моего имени, обязательно прийдет на мое место. Допишет мою стенгазету, будет жить в моей квартире, носить мою одежду и сидеть за моим компьютером. Потому что вещи и идеи умирают, если ими не пользоваться. Потому что я их люблю.
Пусть моя могила сравняется с землей и на ней вырастет трава или деревья. Или еще лучше - построится новый дом или пройдет шоссе. Потому что на земле до нас умерли миллиарды людей, и каждый метр земли - это чья-то могила. Если чтить их все, то просто не останется места для жизни.
Пусть архив сгорит. Потому что будущее всегда важнее.
Я не знаю, будет ли польза от моей смерти, но я хочу, чтобы моя жизнь была прожита не зря.